3 con giống nhau trong bài cào

Hơn mấy chục năm kinh nghiệm với mười mấy phận đời khốn khó, ngược xuôi tìm lại nhân thân, nên bà Tám Hà bắt tay vào việc giúp mẹ con bà Lan vô cùng bài bản. Bà hỏi nơi khai sinh, nơi thường trú của bà Lan trước khi đi làm công nhân đồn điền cao su Phú Riềng. Rồi bắt xe ôm xuôi ngược hàng chục bận về Gò Vấp, Bình Thạnh, lên cả Phú Riềng trích lục các hồ sơ gốc. Xong phần bà Lan, thì tới phần của Bi. Không may cho bà Lan, khi xác định được mã định danh cho hai mẹ con vừa xong, bà Lan phát hiện ung thư gan giai đoạn muộn. Khi cầm được chiếc thẻ bảo hiểm y tế trên tay, hấp hối trên giường bệnh, bà Lan nghẹn ngào: "Cảm ơn chị Tám trả lại cho em cuộc đời, tặng cháu Bi một tương lai. Điều may mắn nhất cuộc đời em là được gặp chị. Còn điều em hối tiếc là em gặp chị quá muộn màng để không được tiếp tục sống, cùng chị đi làm thiện nguyện, trả ơn đời".

Từ đầu buổi chiều, hơn chục độ ngựa đã được lên danh sách, người mua phiếu đặt cược tấp nập. Cửa chuồng mở, đàn ngựa vụt ra như tên bắn, khán đài như dậy sóng. Các nài như kỵ sĩ trong trang phục quần trắng, áo màu, đội nón bảo hộ rạp người trên lưng ngựa cố tung những cú rút về đích thần tốc trong tiếng hò reo cổ vũ của hàng chục ngàn khán giả… Đó là hình ảnh khó quên của dân Sài Gòn về những trận đua ngựa tại trường đua Phú Thọ chỉ mới hơn 10 năm trước.

- Con có ước mơ thật mệt, nghèo mà mơ cao quá! - Dì hay thở dài ngao ngán cho nó.

Việc dạy học đã khó, dạy sáng tác càng khó hơn rất nhiều lần nhất là những người không học chuyên môn về văn hay sáng tác, còn năng khiếu thì nằm trong thể loại được khuyên“ nghiêm túc bỏ nghề”. Học trò cô như nước trong leo lẻo không gợn chút phù sa. Việc của cô là làm cho nó chảy qua những miền đất, những miền ký ức, những thực tại gom góp phù sa bồi đắp những trang văn. Học trò cô có lần tế nhị hỏi cô chuyện học phí bởi thực tế “có thực mới vực được đạo”. Cô không suy nghĩ gì mà trả lời ngay, phí bao nhiêu cho vừa, cô giúp em vì em là người cần được giúp nên đừng bận tâm thêm. Cứ vậy cô đem sự cần mẫn, đem những kiến thức, sự quan tâm để ươm hạt mầm quá lứa lên chồi. Niềm vui của cô là khi cậu học trò viết tiến bộ hơn và tìm thấy niềm vui trong sáng tác. Cậu học trò đã thôi không còn muốn leo lên xe buýt rồi ngồi thờ thẩn trên đó để nó trôi về nơi vô định khi người ta chê này chê nọ. Cậu hiểu khen chê trong sáng tác là thường. Không còn ai thật lòng khuyên cậu bỏ nghề nữa. Họ kỳ vọng có thể cậu sẽ làm được gì đó.

Người dùng không nên thử trên tất cả điện thoại và máy tính bởi nếu không tất cả chúng sẽ bị ảnh hưởng. Nhiều ứng dụng cần sử dụng thiết bị đã đăng nhập cũ để xác thực khi đăng nhập vào thiết bị mới, vì vậy ít nhất một thiết bị cần phải được giữ nguyên và sử dụng để xác thực sau khi dịch vụ trở lại bình thường.

Trong đó, có rất nhiều đoàn viên, thanh niên, phụ nữ đến hiến máu với tinh thần háo hức, mong sớm được chia sẻ những giọt máu của mình vào ngân hàng máu.